2012年2月7日 星期二

北野武《阿基里斯與龜》: 失敗者的畫像





















  「藝術可以是一種毒品,一旦開始,就一直牽著我前行。」

  創作是一種瞬間狂喜而永不滿足的事情,是一個創作者奮力撐開世界的裂隙,而暫時得以在裡頭棲身的幻境。脫離的瞬間就墮回平庸,而在平庸之中又日日期盼回去。北野武的這句創作自白,某種程度上恰好是我這幾年觀看北野武作品的感受。每隔幾年期待一部北野武的電影上映,對我而言已經像是吸毒一樣的事情。只要一段時間沒有他新片的消息,我就坐立難安。這並不是在說,他是當今影壇中作品最傑出的導演,事實上,可能正是他近幾部作品中那不完美不完整的部份所帶來的焦慮,讓人急切想知道這個人下一步究竟會走到哪裡去。

  從1989年出道作《那個兇暴的男人》到1997年集其大成的《花火》,那是一個令人無比懷念的時期,型塑了影迷心中北野武之所以是北野武的一切要素。但當相同的主題與模式一再重演,也可能是一個創作者開始不斷重複自我而使人厭倦的開端。