植田正治的超現實與平常心

《妻子在其中的風景 A》

(本文原載涴莎藝術雙月刊 2013 年 5、6 月號)

日本老字號攝影廠牌富士軟片近年推出一系列高度風格化的短片，名之為「浪攝流」，作為他們新系列數位相機的廣告。雖為廣告，但影像水準之高，獨立欣賞亦很可觀。即使並未直接指名，但對攝影稍有涉獵的觀眾應可輕易辨識，影片中的畫面、口白，明顯皆是向森山大道、荒木經惟、蜷川實花等當今最知名 (同時也是台灣最熟悉) 的攝影師致意。

 

去年此系列再推新作《浪攝流-初衷》，不見過往的粗礪、異色、艷彩風格，取而代之的是直白純樸的影像，帶點傻氣的人物直面鏡頭，一個一個自我介紹。這部俏皮的影片片末直接打上了「獻給  植田」，也許這是不少人首次聽到植田正治的名字，但片中那些仿「植田調」的影像能讓任何人會心一笑。

 

朴贊郁《慾謀 (Stoker)》筆記

後來我終於想到，這是「無罪」版的朴贊郁。

[大衛林區 (David Lynch) 筆記]：藍絲絨、內陸帝國、象人、橡皮頭

《藍絲絨 (Blue Velvet)》：還好第一部從這片開始，如果是內陸帝國應該默默去賣票了吧 (其實不會)。那首 candy colored clown (in Dreams) 回家大概連聽了兩百次，還不是聽 Blue Velvet 喔，雖然也聽了很多次，原來 Lana Del Rey 的 Blue Velvet MV 就是在仿電影唱 Candy colored clown 那一段的場景。歌詞真是……creepy。變形得沒那麼過份的林區，明白的敘事方式來講一個不明白的故事，把窺淫、變裝、戀母、戀物、SM 包裝進一個像人壽廣告一樣溫馨和樂美國中產階級場景的電影。不過我確定整部片裡面最變態的是男主角。

沙河中的求道者 ──七等生的藝術軌跡

《為何堅持》精選集暨畫展發表會現場，左為七等生，右為黃春明 (Photograph by 孫得欽)

去年的一天臨時收到訊息，倉促請了假前往一場發表會，在那裡第一次看到七等生本人，我想將來也不會再看到了。坐在一群記者和文壇人士之間，終於聽到七等生短短的談話。一個人「對自我的誠懇」永遠是最撼動我的事物，有一小段應答是這樣的，這個七十多歲的老人平淡而篤定地說著，開始寫作是因為「自覺到『我』這個生命、『我』的存在。所以二十三歲時寫下第一篇小說。」眾所周知他在多年前已完全停筆，他提到自己的一篇小說，當他寫完時，就知道自己已經不必再寫了，因為，「我終於找到我自己了。」這句聽完我眼淚直接掉下來。



___________________________

(本文原載涴莎藝術刊物)

「寫詩跟繪畫一樣，每一景物的安排，每一語句的出現，都是出於滿足心靈需要的欲望，所以才有創造。」在一次訪談中，七等生如此說道。

喜愛七等生的人，不免從誤解開始。

[筆記] 沉默之丘2：啟示錄 Silent Hill: Revelation

對，我看了兩次 沉默之丘2：啟示錄

聽說很爛
也是真的

但好美，那個人體模型蜘蛛爬過來我真是快掉眼淚

to Tarkovsky

面具狂的修羅場—管窺諾蘭的《蝙蝠俠》系列

克里斯多夫．諾蘭 (Christopher Nolan) 的三集蝙蝠俠終於完結了，坦白說有點失望，我期待他可以在《黑暗騎士 (The Dark Knight)》和《全面啟動 (Inception)》之上說得更好，起碼持平。或者，在這個架構之下，能辦到的大致就是如此了？那麼在此結束他的蝙蝠俠版本是必然的。就像會被拿來與諾蘭比較的戴倫．亞洛諾夫斯基 (Darren Aronofsky)，《黑天鵝 (Black Swan)》我也頗失望，那是一部好電影，但仍然令人失望。因為我無比無比貪婪，希望每一次的快感都侵蝕腦髓。我在漆黑的電影院裡寫下的筆記裡最有價值的大概是這一句：「要再看一次《諜影行動 (Tinker, Tailor, Soldier, Spy)》。」為了 Gary Oldman。

這個主題顯然是受到林文淇的這篇文章影響，裡面對蝙蝠俠與班恩兩張面具的對比詮釋觀點很精彩。為了將諾蘭其他作品納入討論我補齊了《記憶拼圖 (Memento)》與諾蘭早期的短片，也重看了諾蘭的前兩集蝙蝠俠。

《頂尖對決 (The Prestige)》是我現在最想重看的諾蘭電影，我記得多年前看完後全然地迷惑、喜愛，但其實根本一點都不理解。如同我也愛著其他我至今仍不理解的事物。


(本文原載 MOT/TIMES：http://www.mottimes.com/cht/article_detail.php?type=2&serial=32)


－－－－－－

隱喻的河流，月亮的世界，《美麗的殘酷》

演出：河床劇團
時間：2012/05/05 14:30
地點：國家劇院實驗劇場



《美麗的殘酷》甚至不是一個謎。

而是迷宮或花園或深海的幽靈船，或一些什麼別的，儘管你可能已經開始猜了。我們收到那麼多類似謎面與線索的東西，強烈地誘人解讀，卻又完全迴避了答案，甚至從開始就明白拒斥邏輯與理性，要你，直接與它相遇。

與死神競走：荷索《冰雪紀行》

「她看著我，非常優雅地微微一笑。她知道我腳踏實地而來、沒有半點防衛，所以她理解了我。有那麼一個美好、轉瞬即逝的片刻，一股暖意奔流過我疲憊不堪的身體。我說，請把窗戶打開，過去這些天來我開始會飛了。」




書名：冰雪紀行
作者：韋納．荷索（Werner Herzog）
譯者：錢俊宇
出版：漫遊者文化 2012 / 04

荷索的靈魂探勘術：《荷索之3D秘境夢遊》

荷索的戰鬥力大概只有地球上最強生物範馬勇次郎差堪比擬吧。

在寫這篇荷索之前，幾乎被視為傳說人物的藝術家謝德慶 37 年來首次在台灣公開演講座談，我因為這場座談初識菲立普．佩堤的名字，於是訂了一本《凌空之夢》。許多事不是剛好也並非巧合，我相信一定有什麼在背後預謀串通。文章寫到一半時，書到了，我想起謝德慶那種接受生命本能的強烈驅使，以身體不斷進行衝撞和創造，不受規則束縛，又能將這股能量以美的形式留存，某些部分與荷索如出一轍；又想起菲利普．佩堤不正是百分之百的荷索型人物，果然，書一翻開就看到：

「還有一件事：菲利普，你不是膽小鬼－－所以我想聽你親口敘述你在雙塔上的狂喜與真相。」

－－韋納．荷索

擁抱海底的小王子

最近有人挖出這篇文章，雖然是多年前的東西，但看了發現我的想法跟作者完全不同，就想寫幾句話。

「多年來，我總覺得聖修伯里忽然連人帶機失蹤，必也是類似的神祕安詳的情景吧。我不能想像寫出這麼溫柔的故事的人會慘烈地死去；我願意相信他是像小王子一樣，身體消失在沙漠裡，靈魂便自由自在地飛到屬於他自己的小星球去了……唯有這樣，《小王子》才更像是他給這個世界的暗示，而書中的話語，也像就此得到了實證。沙漠上空那顆星星，怎麼能沉到海底去呢？」

但我可以，也必須，盡我所能，想像他如何慘烈地死去，誠實而直接地面對他的現實，他的毀壞與死亡。

飢餓遊戲：有種就在電視上決鬥吧！

(令人完全無法期待的宣傳照之一)

因應電影上映來舊文出土一下好了，希望劇照裡那種揮之不去的暮光之城青少年蠢電影 fu 只是錯覺。

這不是那種鳥書啊。



書名：飢餓遊戲（The Hunger Games）
作者：蘇珊．柯林斯（Suzanne Collins）
譯者：鄧嘉宛
出版：大塊文化 2009 / 08

北野武《阿基里斯與龜》： 失敗者的畫像

　　「藝術可以是一種毒品，一旦開始，就一直牽著我前行。」

　　創作是一種瞬間狂喜而永不滿足的事情，是一個創作者奮力撐開世界的裂隙，而暫時得以在裡頭棲身的幻境。脫離的瞬間就墮回平庸，而在平庸之中又日日期盼回去。北野武的這句創作自白，某種程度上恰好是我這幾年觀看北野武作品的感受。每隔幾年期待一部北野武的電影上映，對我而言已經像是吸毒一樣的事情。只要一段時間沒有他新片的消息，我就坐立難安。這並不是在說，他是當今影壇中作品最傑出的導演，事實上，可能正是他近幾部作品中那不完美不完整的部份所帶來的焦慮，讓人急切想知道這個人下一步究竟會走到哪裡去。

　　從1989年出道作《那個兇暴的男人》到1997年集其大成的《花火》，那是一個令人無比懷念的時期，型塑了影迷心中北野武之所以是北野武的一切要素。但當相同的主題與模式一再重演，也可能是一個創作者開始不斷重複自我而使人厭倦的開端。

帕納大師的魔幻冒險：惡魔想要的從來不是贏

北野武的巴掌：《那個兇暴的男人》(小心惡警)

《その男、凶暴につき（Violent Cop）》

http://movie.goo.ne.jp/movies/PMVWKPD18121/index.html

http://www.youtube.com/watch?v=uE81oVJ4MFQ

導演：北野武

劇本：野澤尚

演員：Beat Takeshi（北野武）、白龍、川上麻衣子、佐野史郎、蘆川誠

年份：1989

出品：松竹富士

　　1989年，由北野武主演的《那個兇暴的男人》準備開拍。結果導演深作欣二因故無法配合，退出製作。沒想到製片竟問從來沒有導演經驗的北野武：「你來作導演怎麼樣？」

　　北野武說：「行啊。」