最親密的凝視－專訪河床劇團導演郭文泰（下篇）(同場加映：快問快答)

本文原載 MOT/TIMES




Q：你的作品沒有既定的詮釋，也沒有傳統的結構，主題則是一個入口而非意義核心；在你最初開始創作劇場作品時，觀眾的接受度如何，你是否懷疑過這種形式能不能成立？

最親密的凝視－專訪河床劇團導演郭文泰（上篇）（同場加映：演員QA）

第二屆開房間 《入口》(Photo credit：河床劇團)

本文原載 MOT/TIMES



河床的開房間計劃演到第三年了，今年搬進了北美館，現在還在上演，要連演三個月；八月時他們還有一齣戲，要改編夏宇的詩。去年我在排隊買開房間的票時遇到郭文泰導演，那時他就透露了和夏宇合作的計畫，說他們很久以前就在談了，現在終於找到時間。我聽了就有點興奮，其實興奮什麼呢，我根本不是很在意他拿誰的生平或誰的作品來當表演的起點，不管那是馬格利特、波特萊爾、大甲媽祖、911 事件、羅伯．威爾森、亞陶或是夏宇，就算他拿世界上最無聊的東西 (世界上真有這種東西嗎) 來當發展意象的核心也無所謂吧。河床的戲對我來說跟毒癮差不多了，真想帶回家像 mp3 一樣反覆播放。我不太確定夏宇說的「他知道重複可以讓我幸福」是不是真的，但「渴望」能重複幸福的經驗會要你的命，這點我倒是深信不疑。

沙河中的求道者 ──七等生的藝術軌跡

《為何堅持》精選集暨畫展發表會現場，左為七等生，右為黃春明 (Photograph by 孫得欽)

去年的一天臨時收到訊息，倉促請了假前往一場發表會，在那裡第一次看到七等生本人，我想將來也不會再看到了。坐在一群記者和文壇人士之間，終於聽到七等生短短的談話。一個人「對自我的誠懇」永遠是最撼動我的事物，有一小段應答是這樣的，這個七十多歲的老人平淡而篤定地說著，開始寫作是因為「自覺到『我』這個生命、『我』的存在。所以二十三歲時寫下第一篇小說。」眾所周知他在多年前已完全停筆，他提到自己的一篇小說，當他寫完時，就知道自己已經不必再寫了，因為，「我終於找到我自己了。」這句聽完我眼淚直接掉下來。



___________________________

(本文原載涴莎藝術刊物)

「寫詩跟繪畫一樣，每一景物的安排，每一語句的出現，都是出於滿足心靈需要的欲望，所以才有創造。」在一次訪談中，七等生如此說道。

喜愛七等生的人，不免從誤解開始。