沙河中的求道者 ──七等生的藝術軌跡

《為何堅持》精選集暨畫展發表會現場，左為七等生，右為黃春明 (Photograph by 孫得欽)

去年的一天臨時收到訊息，倉促請了假前往一場發表會，在那裡第一次看到七等生本人，我想將來也不會再看到了。坐在一群記者和文壇人士之間，終於聽到七等生短短的談話。一個人「對自我的誠懇」永遠是最撼動我的事物，有一小段應答是這樣的，這個七十多歲的老人平淡而篤定地說著，開始寫作是因為「自覺到『我』這個生命、『我』的存在。所以二十三歲時寫下第一篇小說。」眾所周知他在多年前已完全停筆，他提到自己的一篇小說，當他寫完時，就知道自己已經不必再寫了，因為，「我終於找到我自己了。」這句聽完我眼淚直接掉下來。



___________________________

(本文原載涴莎藝術刊物)

「寫詩跟繪畫一樣，每一景物的安排，每一語句的出現，都是出於滿足心靈需要的欲望，所以才有創造。」在一次訪談中，七等生如此說道。

喜愛七等生的人，不免從誤解開始。

[專訪] 創作是我前進的動力——專訪影像創作者 Toto Kuo

聯絡上 Toto Kuo 的時候，她人在巴黎；過了幾天進行第二次越洋連線訪談時，她又到了柏林。在這樣的狀態下理解她，或許是最恰當的——隨時處在移動中正是她生存的基本狀態。

純黑的底色，一方小小的黑白照片，照片裡是女性的胯部，而遮擋在其上的，是一雙人偶的手；這是 Toto Kuo 去年出版的攝影集封面，像是衣櫃打開一小角，秘密微微透出光，人與非人在界線邊緣彼此模擬，情慾擺在那裡，是曝露亦是遮掩。

[筆記] 沉默之丘2：啟示錄 Silent Hill: Revelation

對，我看了兩次 沉默之丘2：啟示錄

聽說很爛
也是真的

但好美，那個人體模型蜘蛛爬過來我真是快掉眼淚

to Tarkovsky

[專訪] 你可能沒看見自己的美好，但張雪泡看見了

Photo：自拍 / 2012 / 25歲 / 張雪泡（Miki Chang）

　　
　　
「只要每次都往自己心裡最想要的去就可以了。」

面具狂的修羅場—管窺諾蘭的《蝙蝠俠》系列

克里斯多夫．諾蘭 (Christopher Nolan) 的三集蝙蝠俠終於完結了，坦白說有點失望，我期待他可以在《黑暗騎士 (The Dark Knight)》和《全面啟動 (Inception)》之上說得更好，起碼持平。或者，在這個架構之下，能辦到的大致就是如此了？那麼在此結束他的蝙蝠俠版本是必然的。就像會被拿來與諾蘭比較的戴倫．亞洛諾夫斯基 (Darren Aronofsky)，《黑天鵝 (Black Swan)》我也頗失望，那是一部好電影，但仍然令人失望。因為我無比無比貪婪，希望每一次的快感都侵蝕腦髓。我在漆黑的電影院裡寫下的筆記裡最有價值的大概是這一句：「要再看一次《諜影行動 (Tinker, Tailor, Soldier, Spy)》。」為了 Gary Oldman。

這個主題顯然是受到林文淇的這篇文章影響，裡面對蝙蝠俠與班恩兩張面具的對比詮釋觀點很精彩。為了將諾蘭其他作品納入討論我補齊了《記憶拼圖 (Memento)》與諾蘭早期的短片，也重看了諾蘭的前兩集蝙蝠俠。

《頂尖對決 (The Prestige)》是我現在最想重看的諾蘭電影，我記得多年前看完後全然地迷惑、喜愛，但其實根本一點都不理解。如同我也愛著其他我至今仍不理解的事物。


(本文原載 MOT/TIMES：http://www.mottimes.com/cht/article_detail.php?type=2&serial=32)


－－－－－－

隱喻的河流，月亮的世界，《美麗的殘酷》

演出：河床劇團
時間：2012/05/05 14:30
地點：國家劇院實驗劇場



《美麗的殘酷》甚至不是一個謎。

而是迷宮或花園或深海的幽靈船，或一些什麼別的，儘管你可能已經開始猜了。我們收到那麼多類似謎面與線索的東西，強烈地誘人解讀，卻又完全迴避了答案，甚至從開始就明白拒斥邏輯與理性，要你，直接與它相遇。