to Tarkovsky

[專訪] 你可能沒看見自己的美好，但張雪泡看見了

Photo：自拍 / 2012 / 25歲 / 張雪泡（Miki Chang）

　　
　　
「只要每次都往自己心裡最想要的去就可以了。」

面具狂的修羅場—管窺諾蘭的《蝙蝠俠》系列

克里斯多夫．諾蘭 (Christopher Nolan) 的三集蝙蝠俠終於完結了，坦白說有點失望，我期待他可以在《黑暗騎士 (The Dark Knight)》和《全面啟動 (Inception)》之上說得更好，起碼持平。或者，在這個架構之下，能辦到的大致就是如此了？那麼在此結束他的蝙蝠俠版本是必然的。就像會被拿來與諾蘭比較的戴倫．亞洛諾夫斯基 (Darren Aronofsky)，《黑天鵝 (Black Swan)》我也頗失望，那是一部好電影，但仍然令人失望。因為我無比無比貪婪，希望每一次的快感都侵蝕腦髓。我在漆黑的電影院裡寫下的筆記裡最有價值的大概是這一句：「要再看一次《諜影行動 (Tinker, Tailor, Soldier, Spy)》。」為了 Gary Oldman。

這個主題顯然是受到林文淇的這篇文章影響，裡面對蝙蝠俠與班恩兩張面具的對比詮釋觀點很精彩。為了將諾蘭其他作品納入討論我補齊了《記憶拼圖 (Memento)》與諾蘭早期的短片，也重看了諾蘭的前兩集蝙蝠俠。

《頂尖對決 (The Prestige)》是我現在最想重看的諾蘭電影，我記得多年前看完後全然地迷惑、喜愛，但其實根本一點都不理解。如同我也愛著其他我至今仍不理解的事物。


(本文原載 MOT/TIMES：http://www.mottimes.com/cht/article_detail.php?type=2&serial=32)


－－－－－－

隱喻的河流，月亮的世界，《美麗的殘酷》

演出：河床劇團
時間：2012/05/05 14:30
地點：國家劇院實驗劇場



《美麗的殘酷》甚至不是一個謎。

而是迷宮或花園或深海的幽靈船，或一些什麼別的，儘管你可能已經開始猜了。我們收到那麼多類似謎面與線索的東西，強烈地誘人解讀，卻又完全迴避了答案，甚至從開始就明白拒斥邏輯與理性，要你，直接與它相遇。

與死神競走：荷索《冰雪紀行》

「她看著我，非常優雅地微微一笑。她知道我腳踏實地而來、沒有半點防衛，所以她理解了我。有那麼一個美好、轉瞬即逝的片刻，一股暖意奔流過我疲憊不堪的身體。我說，請把窗戶打開，過去這些天來我開始會飛了。」




書名：冰雪紀行
作者：韋納．荷索（Werner Herzog）
譯者：錢俊宇
出版：漫遊者文化 2012 / 04

荷索的靈魂探勘術：《荷索之3D秘境夢遊》

荷索的戰鬥力大概只有地球上最強生物範馬勇次郎差堪比擬吧。

在寫這篇荷索之前，幾乎被視為傳說人物的藝術家謝德慶 37 年來首次在台灣公開演講座談，我因為這場座談初識菲立普．佩堤的名字，於是訂了一本《凌空之夢》。許多事不是剛好也並非巧合，我相信一定有什麼在背後預謀串通。文章寫到一半時，書到了，我想起謝德慶那種接受生命本能的強烈驅使，以身體不斷進行衝撞和創造，不受規則束縛，又能將這股能量以美的形式留存，某些部分與荷索如出一轍；又想起菲利普．佩堤不正是百分之百的荷索型人物，果然，書一翻開就看到：

「還有一件事：菲利普，你不是膽小鬼－－所以我想聽你親口敘述你在雙塔上的狂喜與真相。」

－－韋納．荷索

擁抱海底的小王子

最近有人挖出這篇文章，雖然是多年前的東西，但看了發現我的想法跟作者完全不同，就想寫幾句話。

「多年來，我總覺得聖修伯里忽然連人帶機失蹤，必也是類似的神祕安詳的情景吧。我不能想像寫出這麼溫柔的故事的人會慘烈地死去；我願意相信他是像小王子一樣，身體消失在沙漠裡，靈魂便自由自在地飛到屬於他自己的小星球去了……唯有這樣，《小王子》才更像是他給這個世界的暗示，而書中的話語，也像就此得到了實證。沙漠上空那顆星星，怎麼能沉到海底去呢？」

但我可以，也必須，盡我所能，想像他如何慘烈地死去，誠實而直接地面對他的現實，他的毀壞與死亡。